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Muntii cei mai inalti

Ha Néi, 2012

Bunica mea obisnuia si-mi spuna ca, atunci cand stramosii nogtri mor,
¢inu dispar pur si simplu, ¢i continua sa vegheze asupra noastra. Jar acum
simt cd ma vegheazi in timp ce scapdr un chibrit si aprind trei betigase
parfumate. Pe altarul straimosilor, in spatele clopotului de lemn si al far-
furiilor cu mancare aburinda, ochii bunicii stralucesc in timp ce se iscd 0
(lacird albastru-oranj, mistuind betigasele. Le scutur ca si sting focul. In
timp ce ard inabusit, perdele de fum si de parfum se risucesc in spirala
citre Ceruri, chemand spiritele mortilor.

— Ba vi, soptesc, ridicind betigasele deasupra capului.

Fa imi zambeste prin ceata care invaluie hotarul dintre cele doud lumi.

— Mi-e dor de tine, bunico.

O brizi patrunde prin fereastra deschisd, cuprinzandu-mi chipul, asa
cum o ficeau cndva palmele bunicii.

— Huong, scumpa mea nepoatd.

Copacii din fata ferestrei mele ii murmurd cuvintele.

— Sunt aici, cu tine, mereu.

Asez betigasele in bolul din faga fotografiei bunicii. Trasiturile ei deli-
cate radiazi in parfumul lor, Ma uit indelung la cicatricile de pe gatul ei.

— Tii minte ce ti-am spus, scumpof

Vocea el murmura printre crengile nelinistite.

— Tncercarile la care a fost supus poporul vietnamez de-a lungul isto-
riei sunt la fel de mari ca muntii cei mai inalti. Daca te uiti la ei de prea
aproape, n-o si le poti vedea crestele. Insd, odati ce te indepartezi de su-
voaiele vietii, o sd vezi imaginea completa. ..



Rosu pe boabele albe

Ha Néi, 1972-1973

Bunica mi tine de mand in timp ce mergem la scoald. Soarele e un
oilbenus mare, itindu-se printr-un sir de case cu acoperis de tabla. Cerul
¢ la fel de albastru precum cimasa preferatd a mamei. Md intreb unde e
marna. L-a gasit oare pe tata?

Cand vantul sfasie aerul, starnind un nor de praf, imi strang la gat
gulerul gecii. Bunica se apleacd in fata si isi pune batista in dreptul
nasului meu. Ghiozdanul i se bilingine pe brat in timp ce-si duce
méana la fata.

Ne continuam drumul imediat ce se asaza praful. Imi ciulesc ure-
chile, dar nu aud nicio pasare. Caut, dar nu ne jese nicio floare in cale.
Niciun pic de iarba, doar gramezi de caramizi sparte si metal
contorsionat.

— Guava, ai grijd.

Bunica ma trage din calea unui crater de bomba. Mi se adreseaza cu
aumele de alint ca si ma protejeze de spiritele rele despre care crede ca
plutesc deasupra paméntului in cdutarea unor copii frumosi pe care sa-i
ripeascd. Mi-a spus cd adevdratul meu nume, Huadng, care inseamna ,,mi-
reasmd’, i-ar atrage.

— Azi, cAnd 0 sa ajungem acasd, o sa primesti mancarea ta preferata,
Guava, imi spune bunica.

— Supd phd, cu taiter?

Salt in sus de bucurie.

— Da... Din cauza bombardamentelor n-am mai gatit. Dar in ultimul

timp a fost liniste, aga ca hai sa sarbatorim.



Inainte s3 apuc sa raspund, |clipele noasire de pace sunt sfiramate de
o'sirénac Vocea unel femeigbiard dintr-un megafon fixat de un copac:

< Atentie, Cetitenil Atentie cetatenit Bombardiere americane se apro-
pie de Ha Noi. Sunt la o sutd de kilometri distanta.

— Oi troi ddt vil

Bunica se roagd de Cer si de Pamdint. Aleargi, trigandu-ma dupi ea.
Un suvoi de oameni se revarsi din case, asemenea furnicilor dintr-un cuib
distrus. In departare, din varful cladirii Operei din Ha Néi, se aude vaierul
sirenelor.

— Uite acolo.

Bunica se grabeste spre un adapost antiacrian sipat la marginea dru-
mului. Ridica capacul greu de beton.

— Nu mai e log, strigd o voce din adanc.

In interiorul gropii rotunde, cat si incapd in ea o singurd persoana, e
un barbat care nu sta nici in picioare, nici ghemuit. Apa tulbure ii ajunge
pana la piept.

Bunica se grabeste si inchida capacul. Mi trage dupa ea spre un alt
adapost.

— Atentie, cetdteni! Atentie, cetateni! Bombardiere americane se apro-
pie de Ha N¢i. Sunt la saizeci de kilometri distanti. Fortele armate se
pregatesc sa riposteze.

Vocea femeii devine mai imperioasd. Sirenele sunt asurzitoare.

Addpost dupd addpost, toate sunt pline. Oamenii tagnesc prin fata
noastrd ca niste pasari cu aripile frinte, parasindu-si bicicletele, cirucioa-
rele, gentile de umdr. O fetitd e singura si tipd dupa parintii ei.

— Atentie, cetateni! Atentie cetateni! Bombardiere americane se apro-
pie de Ha Noi. Sunt la treizeci de kilometri distanta.

Frica ma face stangace, ma impiedic i cad.

Bunica ma ridica. Imi aruncé ghiozdanul pe marginea drumului, se
apleacd sd-i pot sari in spinare. Alearga cu bratele stranse in jurul picioa-
relor mele.

Se apropie un vuiet. Exploziile reverbereazi din departare. Ma tin cu
palmele transpirate de umerii bunicii, imi ingrop fata in trupul ei.

— Atentie, cetdteni! Atentie cetdteni! Alte bombardiere americane se
apropie de Ha Noi. Sunt la o suta de kilometri distanta.

— Adaépostiti-va in scoald. N-o sa bombardeze scoala, strigi bunica
spre un grup de femei care duc copii mici in brate si-n spindri.
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l.a cei cincizeci si doi de ani ai ei, bunica e puternicd. Tasneste iute pe
langi femei, prinzandu-i din urma pe cei din fata noastra. Aruncata incolo
. incoace, imi apis fata de parul ej lung si negru care miroase ca al mamei
mele. Atata timp cét ii voi putea inhala mirosul, voi fi in siguranta.

— Huong, aleargd cu mine.

Bunica s-a lisat pe vine in fata scolii mele, gafaind. M trage dupa ea
in curtea scolii. Langa o sald de clasd, se arunca intr-un addpost neocupat.
Pe misura ce alunec langi ea, apa imi acoperd talia, cuprinzandu-ma cu
maini ca de gheatd. E atét de rece. E inceputul iernii.

Bunica se intinde, inchide capacul. Mi imbratiseazd, darabana inimii
ci imi zvicneste in sange. Ti multumesc lui Buddha ca ne-a daruit acest
adapost, suficient de mare sa incipem améndoua. Imi fac griji pentru
parintii mei, aflati pe front. Cand o sd se intoarcd? [-au vazut cumva pe
unchiul Pat, pe unchiul Thudn, pe unchiul Sang? )

Cxploziile se apropie. Pamantul se clatind de parca ar fi un hamac. lmi
apis palmele pe urechi. Apa tagneste in sus, lisaindu-mi fata i parul
leoarcd, incetosandu-mi vederea. Printr-o sparturd, imi ploud in cap cu
pictre si praf. Alte explozii. Sirene. Tipete. O duhoare intensa de ars.

Bunica isi impreuneazi méinile in dreptul pieptului.

— Nam Mé A Di Pa Phat, Nam M6 Quan Thé Am Bd Tit.

Rugaciunile citre Buddha ii curg suvoaie de pe buze. Inchid ochii,
imitand-o.

Rombele continua si vuiasci, Urmeaza un minut de tacere. Un scragnet
ascutit. Ma infior. O explozie puternicé ne izbeste, pe bunica si pe mine,
de capacul addpostului. Durerea imi intuneca vederea.

Aterizez cu picioarele inainte pe stomacul bunicii. Are ochii inchisi, mai-
nile ei sunt o floare de lotus imbobociti in dreptul pieptului. Se roagd, in timp
ce zgomotul asurzitor inceteazi si strigitele oamenilor umplu vazduhul.

— Bunico, mi-e frica.

Are buzele vinete, tremuré de frig.

— Stiu, Guava... $i mie mi-e fricd.

— Bunico, daci o s bombardeze scoala, addpostul o sd... 0 sd se
prabuseasca?

Se zbate in spatiul limitat, tragindu-ma in bratele ei.

— Nu stiuw, scumpo.

— Daca se prabuseste, o s& murim, bunico?

Ma cuprinde strans.



— Guava, dacd o sa bombardeze scoala asta, s-ar putea ca addpos-
tul sé-se prabuseasca peste noi, dar o sa murim doar daca ne lasi
Buddha sa murim.

N-am pierit in zita aceea din noiembrie 1972. Dupa ce sirenele au
semnalat ca suntem in sigurantd, bunica si cu mine am iesit la suprafati,
frunze subtiri si tremurdnde. An: iesit in strada, impleticindu-ne. Mai
multe cladiri se prabusisera, daramiturile revarsaindu-se in calea noastri.
Ne-am catarat peste gramezile de moloz si tuseam. Ma usturau ochii de Ja
fumul care se ridica si praful invirtejit.

Am strans-o pe bunica de mand, privind femeile care urlau cizute in
genunchilanga cadavre ale ciror fete tuseserd acoperite cu rogojini de paie
zdrentuite. Picioarele cadavrelor ieseau in afard. Picioare mutilate, acope-
rite de sange. Pe un piciorus se legdna un pantof roz. Fetita moarta trebuie
sa fi fost de aceeasi virstd cu mine.

Uda pand la piele, plind de noroi, bunica mi tragea dupi ea, mergind
din ce in ce mai repede, trecand pe Janga membre imprastiate, pe langa
case care se naruisera.

Sub arborele bang insd, casa noastra se ridica in lumina glorioasa, ne-
potrivita a soarelui. In mod miraculos, scapase nevitimati. M-am desprins
de bunica, Judnd-o inainte ca s imbratisez usa de la intrare.

Bunica s-a grdbit sa ma ajute si md schimb si m-a bagat in pat.

— Ramai acasd, Guava. Daca vin avioanele, du-te jos.

A facut semn catre addpostul nostru antiaerian, pe care tata il sipase
in podeauna de pimént, }anga intrarea in dormitor. Addpostul era suficient
de mare sd incipemn amindoud si era uscat. Imi plicea mai mult si mi
ascund aici, sub privirea atentd a stramosilor mei, a ciror prezenta radia
dinspre altarul familiei, cocotat in vérful bibliotecii noastre.

— Dar... unde pleci, bunico? am intrebat-o.

— La scoald, sd vad daci elevii mei au nevoie de ajutor.

Mi-a tras patura subfire pana sub bérbie.

— Bunico, dar e periculos...

— Ela doar doua strazi distantd, Guava. O s fug acasd imediat ce aud
sirena. Promiti ca ramdi aici?

Am dat din cap.

Bunica s-a indreptat spre usd, dar s-a intors langd patul meu, mana ei
incilzindu-mi fata.
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— Promiti ¢a nu te duci afara?

— Chau hija.

Am zambit ca s-o asigur. Nu ma ldsa niciodatd sa ma duc undeva sin-
surd, nici macar in lunile fara bombe. Se temuse intotdeauna ¢d, intr-un
(el sau altul, o s3 ma raticesc. E adevarat oare, m-am intrebat, ce imi spu-
seserd matusa si unchii mei, cd bunica este prea grijulie cu mine, deoarece
copiilor i li se intimplasera lucruri groaznice?

Céand usa s-a inchis in urma ei, m-am ridicat si mi-am luat carnetelul.

\m inmuiat varful stiloului in calimard. ,Dragd mama si tatd”, am inceput
e 0 noud scrisoare adresata parintilor met, intrebdndu-mié dacd cuvintele
tele vor ajunge vreodatd la ei. Se deplasau odatd cu trupele sinu aveau o

adresa Nixa,

Reciteam Bach Tuyét va bdy chii lun, cufundatd in lumea magica a
\Ibei-ca-Zapada si a prietenilor ei, cei sapte pitici, cand bunica s-a intors
acasd, cu ghiozdanul meu atdrnandu-i pe brat. Mainile ii sangerau, ranite
in incercarea de a-i salva pe oamenii prinsi sub daraméturi. M-a tras la
picplul ei si m-a tinut strans.

In noaptea aceea, m-am bagat sub piturd, ascultand rugaciunile bunicii
i bitaia ritmicd a clopotelului ei de lemn. I se ruga lui Buddha si Cerurilor
<1 puni capat razboiului. Se ruga pentru intoarcerea in sigurantd a parin-
tilor si a unchilor mei. Am inchis ochii, aliturandu-ma bunicil in ruga-
ciune. Oare parintii mei erau in viatd? Le era la fel de dor de mine pe cat
de dor imi era mie de ei?

Voiam si rimanem acasi, dar anunturile urgente ale postului public
de radio le ordonau tuturor cetitenilor sa plece din Ha Noi. Bunica
urma si-si conduci elevii si familiile lor intr-un loc izolat din muntj,
unde avea sa-si continue orele.

— Unde mergem, bunico? am intrebat-o.

— In satul Hoa Binh. Acolo bombele n-au cum si ajungd, Guava.

Mi intrebam cine alesese un nume atat de incantdtor pentru un sat.
Hoa Binh erau cuvintele purtate pe aripi de porumbeii pictati pe peretii
salii mele de clasid. Hoa Binh purta culoarea albastra a visurilor mele -
culoarea reintoarcerii pirintilor mei acasd. Hou Binh insemna ceva simplu,
intangibil, dar foarte valoros pentru noi: Pace.

— F departe satul, bunico? Cum o sd ajungem acolo?



— Pe jos. Sunt doar patruzéci si unu de kilometri. Tmpreunai o si reu-
sim, nucrezi?

— Darmancarea? Ce©o sa mancam?

— O, nu-ti face griji. O sa ne hréneasca fermierii de acolo cu ce au. In
vremuri de restriste, oamenii sunt binevoitori.

Bunica a zambit.

— Ce-ar fi sd ma ajuti sa impachetez?

In timp ce ne pregiteam pentru cilitorie, vocea bunicii a izbucnit langi
mine intr-un cantec. Avea o voce splendidd, la fel ca mama. Obisnuiau s&
ndscoceascd cantecele prostesti, si cante si sa radd. Cat de dor imi era de
acele momente fericite. Acum, bunica cinta, cimpuri intinse de orez isi
deschideau bratele verzi sa md primeasci, berzele mé ridicau purtindu-ma
pe aripile lor, raurile mé rostogoleau pe valuri.

Bunica si-a desficut bocceaua. A ingramadit hainele noastre in mijloc,
addugand carnetelul meu, stiloul, cilimara si materiale ei pentru predat.
A asezat clopotelul de rugaciuni deasupra, apoi a legat cele doud colturi
opuse ale panzei, transforménd-o in bocceaua pe care urma si o infisoare
in jurul umerilor. Pe celdlalt umar ii atdrna un tub lung de bambus, umplut
cu orez nefiert. Imi pregitise deja ghiozdanul, umplandu-I cu apa si man-
care pentru drum.

— Cat timp o sd fim plecati, bunico?

— Nu sunt sigurd. Cateva sdptamani, poate.

Stiteam langé bibliotecd, trecandu-mi degetele peste cotoarele cirtilor.
Basme vietnameze, basme rusesii, Fiica negustorului de pasdri de Nguyén Kién
si Comoara din insuld de un autor strain al cirui nume nu stiu sa-1 pronunt.

Vazand teancul de carti din miinile mele, bunica a ras.

— Nu putem sd ludm atatea cu noi, Guava. Alege una. O si mai im-
prumutdm cand ajungem acolo.

— Dar fermierii citesc carti, bunico?

— Parintii mei erau fermieri, iti aduci aminte? Aveau toate cartile pe
care tile poti imagina.

Am parcurs incd o daté biblioteca si m-am decis asupra romanului lui
Doan Gidi, Tinutul si pddurile din Sud. Poate cd mama mea ajunsese in
mién Nam, acel tinut sudic unde-1 cunoscuse pe tata. Trebuia si atiu mai
multe despre destinatia lor — despirtita de tara noastra de francezi si ocu-

patd acum de americani.
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Bunica a lipit un bilet pe usa de la intrare, in care le spunea périntilor
oi unchilor mei, in caz ci s-ar fi intors, ci ne pot gisi in Hoa Binh. Inainte
s plecim, am atins usa de la intrare. Prin buricele degetelor am simtit
rasetele parintilor si unchilor mei. Acum, privind in urmé dupa atatia ani,
incd ma intreb ce-as fi luat cu mine daca as fi stiut ce o sa se intample cu
noi. Poate fotografia alb-negru a périntilor mei in ziua nuntii. Dar in ace-
lasi timp sunt constientd c in pragul mortii nu e timp pentru nostalgie.

La scoala bunicii, ne-am aldturat multimii formate din profesori, elevi
i familiile lor, unii cu biciclete pline varf cu bagaje, si am pornit la drum,
amestecandu-ne in masa de oameni care pleca din Ha Noi. Toatd lumea
purta haine inchise la culoare, iar piesele metalice ale vehiculelor erau
acoperite, pentru a preveni reflectarea soarelui, de teama sa nu atragem
hombardierele. Nimeni nu vorbea. Auzeam doar zgomotul pasilor si, din
cand in cand, plansul bebelusilor. Teroarea si ingrijorarea sipau brazde pe
chipurile oamenilor.

Aveam doisprezece ani cand am pornit pe acel drum de patruzeci si
unu de kilometri. Cilatoria era dificild, dar mana bunicii mé incdlzea cand
vintul ne biciuia cu raceala lui asprd. Ca sa nu sufar de foame, bunica imi
didea mancarea ei, spunind ca e situld. Canta nenumdrate cantece, ca
<i-mi calmeze fricile. Cand eram obosita, bunica ma ducea pe spate, parul
¢i lung inviluindu-mi fata. Cand burnita, ma infofolea in haina ei. Cand
am ajuns in cele din urma in satul Hoa Binh, cuibirit intr-o vale si incon-
wirat de munti, picioarele ii erau pline de sange si bdsici.

Am locuit la doi fermieri in varsti — domnul i doamna Tung - care
ne-au lasat, pe bunica si pe mine, sa dormim pe podeaua sufrageriei lor;
alt spatiu nu exista in micuta lor casd. In prima noastri zi in Hoa Binh,
bunica a descoperit o potecd veche care urca in zigzag pana pe cel mai
apropiat munte si pand la o pestera. Unii siteni foloseau acea pesterd drept
adipost antiaerian; bunica a decis ¢ trebuie sd ne aldturam lor. Cu toate
i domnul Tung a spus ci americanii nu vor bombarda niciodata satul,
bunica $i cu mine ne-am petrecut urmdtoarea zi exersind urcarea si co-
borérea potecii, de atitea ori incat imi simteam picioarele de parcd ar fi
(ost lovite cu ciocanul.

— Guava, trebuie si fim in stare sd urcdm pana aici, chiar si in timpul
noptii si fard nicio lJumini, a spus bunica, stand in picioare in interiorul
pesterii, pufiind si gafaind. $i promite-mi ca n-o sa pleci niciodatd de linga

mine, promiti?



Ma uitam la fluturii care zburau in preajma intririi. Imi doream si
explorez. [ivizusem percopiii din sat ficand baie goi in iaz, calirind bivoli
de apd pe campurile mocirloase ¢t urcandu-se in copaci ca sd ajunga la
cuiburile pasdrilor. Voiam si o rog pe bunica sd ma lase sd ma alatur lor,
dar se uita la mine cu o privire atat de ingrijorata, incat am dat din cap.

Imediat ce ne-am instalat in casa noastra temporari, bunica i-a dat
doamnei Tung orezul nostru si niste bani. O ajutam améndoud la prega-
tirea meselor, culegénd legume din griding, spaland vasele.

— O, esti de mare ajutor, mi-a spus doamna Tung si am simtit ¢ am
mai crescut un pic.

Casa ei era diferitd, dar intr-un fel semana atit de mult cu a mea din
Ha Noi, cu ferestrele ei captusite cu hértie neagra, pentru ca bombardierele
americane sd nu observe vreun semn de viatd in timpul noptii.

Bunica era fermecatoare in timp ce preda in curtea templului din sat,
iar elevii el stateau pe vine pe pamant, cu fetele luminoase. Nu-si incheia
lectiile decat dupa ce-i invita unul dintre cintecele ei.

— Razboiul ar putea si ne distrugd casele, dar nu ne poate stinge spi-
ritul, spunea bunica.

Elevii ei si cu mine izbucneam in cnt, atéit de tare, incat vocile noastre
se fringeau §i sunam exact ca broastele care ne acompaniau de pe cAmpu-
rile de orez din apropiere.

Tinutul si pddurile din Sud, cu actiunea plasata in 1945, incepea fasci-
nant. In fata ochilor mei, Sudul parea atit de luxuriant, oamenii, fericiti si
generosi. Mancau serpi si caprioare, vanau crocodili si adunau miere in
padurile dese de mangrove. Subliniam cuvinte complicate si termeni exo-
tici din Sud, iar bunica mi le explica ori de cite ori avea un ragaz. Am plans
impreund cu An, care si-a pierdut parintii in timp ce fugeau din calea
nemilosilor soldati francezi. Ma intrebam de ce armatele straine continua
sa ne invadeze tara. Mai intai fusesera chinezii, mongolii, francezii, japo-
nezii $i acum imperialistii americani.

In timp ce eu evadam intr-o calitorie imaginara in Sud, bombele cideau
peste Ha No6i — inima Nordului nostru. Indiferent cd era zi sau noapte, cand
se auzea dangatul gongului, bunica md strdngea de ména si ma tragea dupa
ea spre munte. Ne lua treizeci de minute $a urcim $i nu-mi permitea nicio-
datd sd ma odihnesc. P4na sa ajungem la pesterd, pe deasupra noastrd treceau

vuind uriase pasari de metal. Ma tineam bine de bunica, simfindu-ma
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recunoscitoare pentru existenta pesterii, dar in acelasi timp urand-o: de aici
aveam si urmdresc cum orasul meu este cuprins de flacari.

La o saptaména dupi sosirea noastra, un avion american a fost nimerit

5i pilotul a reusit sa-si manevreze avionul incendiat catre Hoa Binh. S-a
catapultat cu o paragutd. Alte avioane au tras cu mitraliera si au lansat
rachete in zona, in timp ce incercau sa-1 salveze. Mult mai tarziu, am iesit
din pestera de pe munte, unde am fost intampinati de membre sfartecate,
presarate pe drumurile sinuoase de tard. Cand am ajuns la un rand de
Copaci din care atdrnau maruntaie umane, bunica mi-a acoperit ochii.

Am trecut pe langa templul satului, distrus. Am fost intampinati de un
vacarm, urmat de aparitia unui grup care impingea in fata un bérbat alb.
[mbracat intr-un combinezon verde, murdar, birbatul avea mainile legate
la spate. Tinea capul plecat, dar tot era mai inalt decét toti cei din jurul sau.
Sangele ii curgea pe fatd, iar parul lui blond era stropit de noroi. 1l urmau
de trei soldati vietnamezi, armele lor lungi erau indreptate cétre spatele
omului alb. Pe bratul drept al uniformei lui, un mic steag rosu, alb si al-
bastru imi ardea ochii.

— Giét thang phi cong My. Giét no di, giét nd! a strigat cineva
dintr-odata.

— Omorati-I! Omoriti-1 pe ticlosul de pilot american, a rdcnit mul-
limea in asentiment.

Mi-am inclestat pumnii. Omul dsta imi bombardase orasul. Agresiunea
larii sale ma separase de périntii mel.

— Intreaga mea familie a murit din cauza ta. Mori! a tipat o femeie,
aruncind o piatrd catre american.

Cand piatra l-a bufnit in piept, am clipit.

— Liniste! a strigat unul dintre soldati.

Bunica si altii s-au apropiat in graba de femeia care plangea in hohote,
au luat-o in brate si au dus-o de acolo.

— Frati si surori, se va face dreptate, s-a adresat soldatul multimii. Va
rog, trebuie sa-1 ducem la Ha Noi.

L-am urmirit pe pilot in timp ce trecea pe langa mine. Cand l-a lovit
piatra, n-a scos niciun sunet; doar si-a lasat capul mai jos. Nu eram sigura,
dar mi s-a parut ci vad cteva lacrimi curgindu-i pe obraz, amestecandu-se
cu sangele. In timp ce multimea il urma, strigand si tipand, m-am infiorat,
intrebandu-ma ce s-ar intAmpla cu parintii mei dacd ar fi nevoiti sa-si

infrunte inamicul.



Ca sd-mij alung teama, mé| cutundam in cartea care méi aducea mai
aproape de parintii mei. Inhalam mireasma padurilor de mangrove, inspi-
rand briza raurilor pline'de pesti si testoase. In Sud, mancarea pirea s fie
din belsng. In cazul in care ajungeau la destinatie, mancarea aceea avea
sd-i ajute pe parintii mei sa supravietuiascd. Dar oare Sudul avea sa-si
pastreze abundenta chiar si in prezenta armatei americane? Aceasta pirea
sd distrugd totul in cale.

Cand am inceput sa mi apropii de ultimele pagini, mi-am tinut respi-
ratia. Voiam ca An si-si giseascd parintii, dar, in loc de asta, el s-a alaturat
gherilelor Viét Minh ca sd lupte impotriva francezilor. I-am spus sd nu o
facd, dar el sdrise deja in sampan si s-a indepirtat vaslind, disparand in
spatiul alb care se intindea dupi ultimul cuvént al romanul.

— An ar fi trebuit sd se straduiascad mai mult sa-si gaseascd parintii,
i-am spus bunicii, impingand cartea cét colo.

— Eibine, pe timp de razboi, oamenii sunt patrioti, gata si-si sacrifice
vietile si familiile pentru binele comun.

Si-a ridicat privirea de la cimaga mea rupta, pe care o cosea.

— Vorbesti exact ca profesorii mei.

Mi-am amintit de numeroasele lectii in timpul cirora am invitat des-
pre copii considerati eroi pentru cd s-au aruncat in aer pentru a-i ucide pe
soldatii francezi sau americani.

— Vrei sd stii ce cred eu cu adevdrat? s-a aplecat bunica inspre mine.
Nu cred in violentd. Niciunul dintre noi nu are dreptul si ia viata altei
fiinte umane.

Spre mijlocul lui decembrie, au inceput sa circule zvonuri cum ci acam
ar fi in reguld sa ne intoarcem acasa si ca presedintele american Nixon o
sd ia o pauza de la razboi ca sa se bucure de vacanta de Craciun, in pace si
bundvointa. Oamenii si-au parasit ascunzatorile, coborénd in grupuri mari
pe drumurile care duceau inapoi in capitald. Cei care-si permiteau au in-
chiriat carute trase de bivoli sau de vaci ori imparteau un camion. Cei firi
bani urmau sa faca tot drumul pe jos.

Noi nu ne-am aldturat lor. Bunica i-a rugat pe elevii ei si familiile lor
sd riméand. Probabil ca Buddha i-a spus sa procedeze astfel. Pe 18 decem-
brie 1972 am vézut din maruntaiele muntelui cum orasul nostru se trans-
forma intr-o minge de foc.
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Spre deosebire de atacurile precedente, bombardamentele nu au in-
cetal. Au continuat in ziua si in noaptea urmdtoare. In a treia zi, bunica
5i cativa adulti s-au aventurat afard sd faca rost de méncare si apa.
Iunicii i-a luat foarte mult timp sa se intoarcd si i-a adus si pe domnul
5i doamna Tung cu ea. In timp ce doamna Tung se plangea de genunchii
¢i, domnul Tang ne-a spus ca americanii isi folosesc arma cea mai pu-
ternicd impotriva Ha Néi-ului.

Au 7is cd vor s4 ne intoarca in epoca de piatra cu bombele lor, ne-a
spus el, scragnind din dinti. N-o sa-ilasam.

Ia Néi-ul a ars si bombele au cazut timp de doudsprezece zile si do-
uasprezece nopti. In cele din urmd, cAnd bombardamentele au incetat, s-2
ficut atat de liniste, incat auzeam bazaitul albinelor pe crengile copacilor.
Si. asemenea acelor albine sarguincioase, bunica s-a intors la clasa ei, iar
satenii, pe cAmpuri.

O saptamani mai tirziu a sosit un grup de soldati. Stand pe ramdsitele
treptelor templutui, un soldat avea un zambet intins pe toata fata numai
picle st os.

— Am infrant bombardierele alea pacatoase!

A ridicat pumnul in aer.

— Apararea noastrd a doborét optzeci si unu de avioane inamice, din
care treizeci si patru de bombardiere B-52.

in jurul meu au izbucnit urale. Acum puteam sa ne intoarcem in sigu-
ranti acasi. Oamenii se imbratisau, plangand si razand.

— N-o si uit niciodatd buniatatea voastr, le-a spus bunica gazdelor
noastre. Mot miéng khi déi bang mot goi khi no. O imbucaturd cand esti
lihnit e ca 0 masi intreaga cénd ai stomacul plin.

— Ld lanh dum ld vdch, i-a raspuns doamna Tang. Frunzele nevitdmate
apara frunzele sfasiate. Sunteti bineveniti sa stati la noi oricand.

A strans-o pe bunica de ména.

Am zambit - eram incAntata ori de cite ori in conversatie se strecurau
proverbe. Bunica imi spusese ca proverbele sunt esenta intelepciunii strd-
mosilor nostri, transmise din generatie in generatie, chiar inainte sa fi
existat limbajul scris.

Cu inimile dand pe dinafari de sperant3, am mers multe ore pe jos
peniru a ne intoarce la Ha NoOL

M4 asteptam la victorie, dar, oriunde m-as fi uitat, eram izbita de sem-
nele distrugerii. O mare parte a frumosului meu oras fusese transformata
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